
Le réel de la peinture chez Soo Kyoung Lee 

 
« Phèdre, me disait [Eupalinos], plus je médite sur mon art, plus je l’exerce ; plus je pense et agis, plus je souffre 
et me réjouis en architecte ; – et plus je me ressens moi-même, avec une volupté et une clarté toujours plus 
certaines. Je m’égare dans mes longues attentes ; je me retrouve par les surprises que je me cause ; et au moyen 
de ces degrés successifs de mon silence, je m’avance dans ma propre édification ; et je m’approche d’une si 
exacte correspondance entre mes vœux et mes puissances, qu’il me semble d’avoir fait de l’existence qui me fut 
donnée, une sorte d’ouvrage humain. À force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que je me suis 
construit moi-même. »  
 
Paul Valéry, Eupalinos ou l’architecte 
 

 
Peindre, pour Soo Kyoung Lee, c’est peut-être inscrire un geste sur la toile. Mais c’est peut-être 

surtout s’inscrire par le geste dans le champ de la toile, et face à elle. En vis-à-vis, dans un jeu de 

miroir aveugle. Non pour y chercher une image ou un écho, mais plutôt pour y découvrir l’altérité. 
Pour y faire surgir une physicalité de la peinture dans une posture d’ouverture à ce qui fait son entité 

spécifique. Lorsque Vito Acconci combat son ombre dans la vidéo Shadow-Play, ce ne sont pas 

seulement les reflets de ses mouvements qui se projettent contre le mur, mais des figures abstraites, 
des in-formes, des masses étranges qui se détachent du corps et déploient leur présence 

fantomatique. Il n’y a pas d’adéquation visuelle entre le corps et son ombre, comme si celle-ci était 
un envers mystérieux et distinct, tout à la fois reliée au corps et séparée de lui – sa face obscure, 

impalpable mais réelle. De telle sorte que ce n’est pas le reflet du corps que l’on voit, mais bien le 
réel de l’ombre. 

 
Dans son combat mené à échelle humaine envers la toile, c’est le réel de la peinture que Soo Kyoung 

Lee cherche à faire apparaître. Un réel tangible, figuré par le tableau dont les dimensions accueillent 

le corps en mouvement. Cette figure du tableau est celle de l’adversité – au sens où est adverse ce 
qui est en face. Celle-ci recueille les coups picturaux mais résiste aussi, faisant de chaque geste 

l’inscription d’une volonté, d’un désir tout en en déjouant la maîtrise pour orienter la partie et 

ménager l’espace des possibles. Chaque geste est autant un geste de découverte que celui d’une 
affirmation. Chaque geste construit le tableau dans l’étonnement de sa formation. C’est la corporéité 

du tableau que l’artiste tente de découvrir. Une corporéité qu’elle façonne par une multitude de 

couvrements et de recouvrements. Tout à la fois actes de dévoilement et de voilement, de révélation 
et d’enfouissement, de décision et de surprise, ces empreintes picturales semblent simultanément 

apposées et creusées, accumulées et approfondies – proposées et reçues, signes d’un va-et-vient 
perpétuel entre le corps et le tableau. Entre le corps et le tableau – dans cette adversité du corps au 

tableau – l’espace de l’atelier permet la temporalité de la création, définit un territoire pour l’acte de 
peindre en favorisant son activation mais aussi ses respirations, ses attentes, ses pauses. 

 

Pour chaque tableau, le geste s’inscrit en creusant la toile sur un fond défini comme fondation. La 
peinture est processus, elle résulte d’une série d’étapes spatio-temporelles menées par un corps en 

énergie. Étale, la première couleur ouvre le lieu de la peinture.  



C’est une annonce. L’espace est apprêté – la surface orientée, le terrain délimité, la tonalité donnée. 

C’est un espace de l’étendue, lisse et étiré, un écran, jusqu’ici même un écrin, déclencheur du travail 
à venir. Une fois posée – déposée – la couleur du dessous informe que celui-ci peut commencer. 

Non pour y apposer des formes, mais pour faire advenir le résultat d’une série de gestes accomplis 
successivement face à la toile, mais aussi dans la toile – condensés dans son cadre, concentrés 

dans des zones d’action. Le fond y est entr’ouvert, interrogé dans sa profondeur par ces gestes qui 

viennent en extraire la substance. Comme si celle-ci provenait d’un espace du derrière, de la partie 
cachée, du lointain et qu’il s’agissait de la ramener à la surface, au regard. C’est d’une substance 

construite dont il s’agit – maçonnée. L’artiste structure le matériau pictural en courbes, en lignes, 

entrelacées, resserrées ou déliées, façonnées en formes-blocs. Gonflées ou aérées, rapprochées ou 
éloignées, celles-ci témoignent de la diversité des approches et des rythmes et d’une orientation vers 

l’équilibre dans la tension. Chaque forme possède une teneur particulière déterminée en regard des 
autres dans un mouvement de confrontations visuelles. 

 
Travaillées ensemble, les unes par rapport aux autres – des unes aux autres –, ces formes-blocs ainsi 

confrontées fabriquent un climat davantage qu’une composition. Un climat par tableau, changeant 

selon la nature des contrastes colorés, selon l’occupation des formes dans l’espace, selon leur 
voluminosité et l’intensité de leurs vibrations. Déterminée par le degré de stratification des couleurs, 

cette intensité dépend aussi de l’amplitude des gestes, de leur nombre, de leur type, de leur 

potentialité à provoquer des écarts avec les gestes précédents. Si d’un tableau à l’autre ceux-ci se 
répètent, comme pour être à nouveau éprouvés dans l’espace et dans le temps, des modulations 

apparaissent. Au-delà des leitmotive – préparer le champ d’intervention de la peinture, attaquer le 
fond en son sein, par fragments, alterner la pureté des couleurs et les mélanges, la trace unique et 

les parcours complexes, faire tomber des formes tandis que d’autres restent en suspens, sculpter, 
architecturer les lignes – les tableaux se distinguent.  

 
Se découvrent de nouvelles manières d’occuper la toile et d’organiser les formes-blocs – au centre, 

en diagonale, au bord, par groupes de trois, quatre, cinq ou plus, par cohabitation ou collision –, et 

de faire surgir ces formes, de ménager les respirations avec le fond et surtout de créer des 
dissonances. Au fil des années, la stratification se fait plus dense, laissant davantage percevoir 

l’empreinte de l’acte de peindre dans la durée, dans le temps de l’épuisement des possibles du 
tableau, dans la recherche de son aboutissement – non pas une fin en soi, mais la formation d’une 

limite à partir de laquelle le tableau peut commencer à exister, une limite comme seuil. « La limite 

n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien […] ce à partir de quoi quelque chose commence à 

être » souligne Heidegger. 
 

Soo Kyoung Lee cherche, dans la finitude du tableau et dans la mise en tension des formes, à 

multiplier les entrées et les possibilités d’approche. Elle fait du tableau un monde de monades 
fabriquant une atmosphère – quelque chose qui s’en dégage et enveloppe, qui touche tout en 

conservant son mystère. Une partition picturale aux interprétations infinies. Car la peinture ne raconte 



pas. Ne se décode pas. Ne représente pas. Elle est un secret palimpseste. Qui s’affirme et se dérobe 

à la fois. Une fois construit, le tableau s’extériorise, il devient une entité. Mais il est aussi le 
témoignage d’une humanité à l’œuvre et signifie l’enjeu des interrelations complexes dans l’acte de 

peindre entre le corps, l’espace et le temps. Il concrétise cet enjeu. Le circonscrit. Construction du 
tableau et construction de soi s’élaborent ensemble, dans l’adversité. Le réel de la peinture construit 

l’ici et le maintenant de l’existence. Se construit dans l’ici et le maintenant. Le tableau n’est donc pas 

la représentation d’une autre existence – idéale ou rêvée –, ni le symbole d’un ailleurs. L’altérité est 
toute proche. 

 
Célia Charvet 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 


